LA MOMIA DE LENIN

El abuelo era comunista y taxidermista aficionado. En casa se podian admirar sus
creaciones en cada habitacidn. Tejones atropellados, jabalis de viejas cacerias, ginetas 'y
zorros capturados con métodos no del todo ortodoxos, convivian en las estanterias con

toda una pléyade de perros y gatos de todos los tamafios.

En la base del modesto pedestal, que le servia de pie a cada una de sus piezas,
se podia leer, en una plaquita metdlica troquelada con mimo, el nombre de la mascota
y la fecha de muerte, con lo que las varias generaciones de gatas Mimi cohabitaban, sin
problemas, con los perros Tobi y Sultan mezclados con periquitos, jilgueros, zorzales y

hasta gallinas enanas colocadas en parejas.

Las piezas de caza, como es ldgico, carecian de nombre propio. El abuelo solo
anotaba en latin el hombre cientifico, como buen naturalista. Cuando venian visitas,
parecia que entraban en un museo de historia natural. A la abuela le incomodaba la
exhibicidn de su casa, sobre todo cuando el abuelo insistia en ensefar el zorro gris que

presidia su alcoba encaramado en el armario de nogal que la abuela heredd de su madre.

—jQué sea la ultima vez que los metes en el cuarto —rezongaba la abuela—, que

a nadie le importa cémo tengo las bragas!

Yo adoraba a mi abuelo y le acompafiiaba a su laboratorio situado en la bodega.
Pese a lo aislado de la estancia, los olores nauseabundos de los cuerpos en
descomposicion, mezclados con los productos quimicos que el abuelo utilizaba en su
arte, subian por las escaleras y envolvian al resto de la casa en una especie de halo de

muerte que alejaba a mds de uno por mucho que le gustaran los animales disecados.

El abuelo, convencido comunista, idolatraba a Lenin de cuya biografia sabia casi
todo. Yo, por mi parte, que pasaba tantas horas con él, estaba cansado de escuchar sus
explicaciones trufadas con los detalles mas insignificantes de la vida de Lenin y, no me
da verglienza reconocerlo, siempre me ponia los pelos de punta al escuchar los

pormenores de su momificacién:



—Lenin fue embalsamado nada mas morir, en enero de 1924, y desde entonces
su cuerpo se expone al publico en un sarcéfago transparente disefiado por el ingeniero
Nikanor Kurochkin, quien también creo el cristal de rubi para las estrellas de las torres

del Kremlin —decia el abuelo en sus prolijas explicaciones.

Y es que, para el abuelo, la momia de Lenin tenia el mismo valor que para Franco
el brazo incorrupto de Santa Teresa de Jesus. Era como si renegase de su ateismo
declarado y quisiera sustituir el santoral cristiano con sus propios martires y beatos en

la fe de Marx.

Era tanta su obsesion por los lideres comunistas, que habia confeccionado un
calendario con todos los dias en rojo excepto los domingos, en el que San Isidro se habia
sustituido por Engels o santa Lucia por la Pasionaria y hasta tenia sus propias estampitas

con las proclamas del ideario marxista en el anverso a modo de oraciones devotas.

Ademas de hacerme participe de su ideologia, me nombrd su heredero universal

en el arte de la taxidermia, puesto que solo yo habia aprendido sus técnicas.

—Quiero que tu continules con las disecciones, te he ensefiado todo lo que sé y
confio que continuards mi legado —me comunicdé un dia con gran solemnidad y
acompafié sus palabras con la entrega de un sobre cerrado que, por su grosor, contenia

varias hojas.
—No lo abras hasta que yo muera —me advirtio.

No sé si el abuelo presentia su muerte o fue pura casualidad, pero el caso es que,
a los pocos dias de confiarme su testamento, murié de la manera mas tonta: se cayd de

la cama y se rompio el cuello.

Siguiendo sus instrucciones, antes de hacer nada, abri el sobre y al leer su
contenido me quedé de piedra: el abuelo queria que lo embalsamaramos, que lo
metiéramos en una urna de cristal, como a Lenin, y que lo expusiéramos en el pasillo de

la entrada.

—Son desvarios de viejo —decia mi padre—, hay que enterrarlo como Dios



manda.

—De eso nada —repuso tajante la abuela—, su voluntad es su voluntad y la

vamos a acatar.

Consultamos a un abogado sobre la legitimidad de |la ocurrencia del abuelo, pero
la cosa no estaba clara. Por un lado las normas sanitarias exigian el enterramiento o, al
menos, la incineracién del cadaver, pero por otro lado habia un vacio legal en lo que
respecta a los embalsamamientos. (Se puede considerar enterramiento la exhibicion en
una urna funeraria hermética de un cuerpo disecado? Y luego estaba el detalle de la
preparacién del cuerpo. Yo, que era el encargado de tal menester, tenia verdadero

terror a acometer la taxidermia de un ser humano.

Con mis dudas y las discusiones familiares fue pasando el tiempo y el cuerpo del
abuelo seguia sentado en su mecedora favorita, sin que nadie se atreviera a tocarlo, ni
para darle cristiana sepultura, como decia mi madre, ni para momificarlo, como pedia el

abuelo en sus instrucciones manuscritas.

Lo curioso es que el caddver no sufria los rigores naturales de la putrefaccion. Ni
olia mal, ni era atacado por gusanos, ni siquiera su piel adquiria el color céreo de los
muertos. Si acaso, podia adivinarse cierta opacidad en los ojos y una sonrisa beatifica

fruto, quizas, del encogimiento de los musculos faciales.

Pronto nos acostumbramos a su presencia en el salén. La abuela lo afeitaba
todos los dias y pasaba las tardes haciendo solitarios junto a él en torno a una mesa de

camilla.

Poco a poco la piel se fue acartonando y, de ella, comenzd a emanar un agradable
aroma a cera de abeja que se mezclaba con el de las bolas de naftalina que la abuela le
iba reponiendo conforme se evaporaban en los bolsillos del traje. Las moscas no se
atrevian a posarse, negando a Machado, sobre sus parpados yertos y me di cuenta,
aliviado, de que no hacia falta mi intervencién para cumplir la dltima voluntad del

abuelo.



En vista de la evidencia de la naturaleza incorrupta del cuerpo, la abuela fue a la
iglesia para proclamar la santidad de su marido, pero mosén Julian, que conocia las
inclinaciones politicas del abuelo, se negd en rotundo a iniciar la canonizaciéon de un

comunista ateo confeso.

Yo, por mi parte, me vi en la obligacion moral de comunicar el fendmeno a su
querido partido Comunista, pero me echaron de la sede provincial con cajas
destempladas y hasta crei oir que me llamaban iconoclasta y es que, en estos nuevos
tiempos que nos han tocado vivir, todo el mundo huye de las creencias trasnochadas e
incluso, en la Madre Patria Rusa, aborrecen de sus simbolos aunque sigan formandose
colas kilométricas en la puerta del mausoleo donde se expone el cuerpo incorrupto de

Lenin.



