-Cuarentay ocho afios. Manola. Si, del mismo pueblo. ¢ En cuatro lineas tengo que contar
lo que vi? Bueno, no sé si podré, ese chico... ya cuando salié del coche escopetao me
figuré que era un prenda... Pero vamos, que vaya entierro é¢eh?, la Palmira que se muere
sin decir nada y viene este, y monta lo que monta... ¢ya? Pero si no me ha dado tiempo...
Bueno, pues adios.

-Sesenta y dos. José. Del pueblo de abajo. Conocia a Palmira desde que era esquelética
como la misma muerte y estaba llena de vida, ahora, que pesaba un tonel, ha
encontrado la eternidad... ¢Sabe usted qué es lo malo de la eternidad? Que es muy
larga... ¢Al entierro? No, no, yo no fui. Pero ya me han contao el sarao... vaya
muchacho... ¢ Nada entonces? Ala pues.

-Dieciséis. Maria. Del pueblo. Si, si, que pasada, yo, alucinaba con todo el panorama. A
ver, Palmira era muy querida en el pueblo y por eso vino tanta gente, pero cuando
apareci6 ese. Fue todo un espectaculo, mi mejor entierro. Literal eh. Imagina toda la
iglesia llena, el porche enterito de gente. Aqui nos conocemos todos... No, no yo no
cuento nada, que me da verglienza. Gracias a ti.

-Pon sin edad. Maruja. Del mismisimo. Pobre Palmira, era mas mala que el diablo, a esa
se le ha ido el alma escopetetada. Pero el circo que le montd el novio de la nieta... Eso
no se hace. Yo le dije; muchacho, calmate, si estas nervioso ponte a rezar y le di hasta
un mechero para que se encendiera un cigarro de esos que ahora estan de moda entre
los jévenes. Palmira, Palmira... que fea y mala eras...

-Cincuenta. Jesus. De la ciudad. Ver3, yo soy el conductor del coche funebre donde
llevaba a la funebrada. Eso, a la disfunta. En la vida, ieh!, en la vida, en mis tres meses
de experiencia, habia visto nada igual. Yo escucho ruidos y digo, algo le pasa al coche,
ya se me ha estropeao el trasto, entonces como buen profesional, subi el volumen de Ia
radio y el ruido desaparecid. Pero menuda mafiana... Tira, tira.

-Diecinueve. Pilar. Del pueblo de arriba. Soy la novia de un nieto de Palmira. No conocia
al novio de Natalia. Cuando llegé al tanatorio, estabamos los familiares digamos, ahi ya
estaba raro. Dicen que la Asuncidn le hablaba pero que él no respondia. Entender, no lo
entiendo, pero puedo llegar a comprender que los nervios... no sé. Puf me voy, me voy.
Qué pena de entierro.

-Setenta y cinco. Juan. Si, de aqui. Calla, calla. Qué risas... Cuando veo salir al joven de
ahi sudando, la gente gritando, una que se desmaya, el perro ese volando, el otro por el
suelo... No, yo estaba en el bar de al lado, en la terraza. ¢Sabes ya? No estaba invitado a
la boda. ¢Entierro? Ah bueno, pues ahora entiendo lo del ataud, claro. Nada, nada,
alguno encontrards que viera todo.

-Veintiuno. Rosalia. De aqui. Ese es tonto. Menudo aprovechado. La sefiora Palmira se
merecia un entierro digno ¢sabes? Pero ese guapito se lo tiene muy subido y se piensa



que vale mas que calza o como se diga. Cuando lo vi en el tanatorio, dije, anda que porte
tiene, pero luego... bah, da igual paso... que no, que no. Que adids.

-Diez. Luisa. Del pueblo. Estaba ilusionada por ser mi primer entierro, a ver, una muerta
no se ve todos los dias y seglin papa la Palmira era fea, fea. Mama, desde pequefias nos
ha hablado de la muerte, de Dios, del cielo. Todas esas cosas. Pero vamos, yo lo que
queria es ver a la muerta. La momia esa tan vieja. Quiero ser forense. No estoy sola, ahi
esta mi padre. Adids.

-Cuarenta y cuatro. Mario. El mismo alcalde. La gente tiene que entender, que esto es
un pueblo y al final los vecinos son los que eligen al alcalde y este, a los vecinos,
éentiende? Condeno todo lo que pasd, y ya hemos nombrado como persona nons greta
thumberg al novio de Natalia. Esto es un tema muy serio. La muerte no se toma a broma.
Un respeto a la fallecida que suficiente tiene con lo suyo. Si, si, Rajoy es mi favorito.

-Ciento dos. Asuncién. De por aqui. Sabe usted joven, que cuando una ve a uno lo cala
pronto, porque una es muy espabilada y los afios son los afios. Palmira era una
muchacha, y tiene una buena familia, pero los novios de los nietos no los elige una. Yo
le hablaba y ni me contestaba el ninato. Menudo serd. Una no es tonta que ya ha visto
a muchos unos. éFamiliar del alcalde? No... ¢ Por qué?

-Sesenta con S. Padre Garcia. De muy lejos. Como cura del pueblo, le puedo contar todo.
La Carmela, de momento, robé el mes pasado una peluca de una tienda de disfraces,
gue ya le dije yo, el dia que vino a confesarse, para qué queria la... Ah {del entierro? Por
favor, soy un siervo de Dios, no puedo ir contando las intimidades y menos de un
entierro... Por favor, que falta de delicadeza.

-Cincuenta. Antonia. La jefa de policia de aqui. Yo le eché mano. Era intolerable lo que
hizo, pedi refuerzos al ver la situacion, pero mis dos compafieros estaban en Sitges en la
playa, asi que cuando llegaron, a los dos dias, ya lo tenia todo controlado yo. A él, lo veia
raro, como bajo los efectos de alguna sustancia ilicitante. Es la intervencién mas
peligrosa que hemos tenido. Si, medalla para miy para los de Sitges.

-Veinticuatro. Natalia. De aqui. Fede no es malo, se puso nervioso. Somos novios desde
hace un afio. Fue un cumulo de infortunios. En el pueblo somos muy especiales y la
presién, supongo... Ya es mala suerte... el dia del entierro de mi abuela. Menos mal que
ya no me quedan mas abuelos. Lo echo de menos, si. Espero verlo pronto. Que mal...

-Veintitrés. Federico. No, deja, deja. De otro mas normal. Pasd todo muy répido, de
primeras, no sabia que Natalia tenia una abuela. Cuando me dijo que habia fallecido su
abuela del pueblo, pensaba que estaba de broma o borracha, pero al verla tan seria dije,
pues venga, vamos al entierro. Claro, nosotros vivimos a seis horas y estuve toda la
noche conduciendo. Le dije: “oye, ya sabes que soy vergonzoso, no me vayas a dejar
solo que me pongo nervioso pronto”. Llegamos al tanatorio y lo primero que hace es
irse con las primas y me deja con unos tios suyos. Los hombres, intuyo que para



integrarme, cada vez que decian algo, lo reforzaban con un golpetazo en mi hombro.
Imagina, tres hombres de pueblo tratando a mi brazo como un saco de boxeo. Ya no
sabia donde colocarme. Después de la paliza, me quedé solo en la parte de fuera del
tanatorio, de pronto, noto como alguien estd detrds de mi, qué susto me llevé, cuando
doy la vuelta encuentro a una sefiora, vieja, vieja, vieja, ¢afos? Todos. Me dije, arrea
que la abuela se ha salido de la caja. Entonces la sefiora esa empieza a preguntarme.
“&Ta, qué?” Claro, yo pensé que era la loca del pueblo porque como nadie le hacia caso,
me dije, ya me ha tocado a mi. No dejaba el “¢Tu, qué?” No entendia nada, entonces yo
laignoraba, porque a los locos hay que ignorarlos. Empecé a moverme disimuladamente
para escapar, pero el vejestorio no paraba de seguirme, asi que empecé a correr. ¢No
qgue la sefiora me seguia el ritmo? Ya estaba asustado, la gente me miraba como si
corriera solo, asi que dudaba si la sefiora era real. Qué agobio pasé... hasta que una
muchacha, Rosalia creo que se llamaba, me ayudd y me metié dentro del tanatorio, la
chica cogiéo mi mano y fuimos a parar a una salita aparte donde habia maquinas tipicas
de agua y de café. Pensando que estaba sacando un agua para el sofocén que llevaba,
coge y me da un chocolate caliente. Pero lo peor es cuando me dice, que Natalia con
doce afos le quitd el novio y que ella haria lo mismo ahora, y que desde que me habia
visto salir, la tenia como ese chocolate, la verdad que la perfomance con el vasito de
plastico echando humo, estuvo muy elaborada. Pero yo amo a Natalia, y por muy mona
que sea Rosalia, por muy pobladas que tenga las cejas y por muy largas que tenga las
uias, yo soy fiel. Pff vaya mafianita... malamente. Pues que se ofendio, y empezd a
insultarme, yo escapé como pude y abri una puerta donde encuentro a una nifia, muy
rara intentando abrir un ataud, le dije que qué hacia y ella, empezé a gritar como una
loca, que queria ver a la muerta y que nadie se lo impediria. Menudo pueblo, ni las
futuras generaciones se salvan. Ahora viene lo que no me explico, al ver a esa nifia
diabdlica, intenté salir por la misma puerta que habia entrado, pero estaba atascada. Y
entre el cansancio, la paliza, el chocolate caliente con el sofocén de la carrera y el susto
de la nifa que queria ver a la muerta, se ve que me desmayé.

Cuando desperté, no veia nada. Estaba encerrado en un sitio estrecho, olia fatal,
consegui coger el teléfono y encender la camara, casi me vuelvo a desmayar cuando me
doy cuenta que estaba metido en una caja encima de una sefiora, fea, fea, fea y bueno
asi como dato, muerta, muerta y muerta. Comencé a llorar y a dar gritos al ver que nos
moviamos, entendi que estabamos en un coche, porque empezd a sonar Rock FM a todo
volumen. Que mal rato... Solo queria salir. Empiezo a escuchar jaleo, ya habiamos parado
y parecia que nos estaban moviendo cuando comencé a gritar para pedir auxilio. Se ve
gue habian cogido el ataud entre los tios esos que me zurraron para meterlo en la iglesia,
y de tanto moverme se les cayd, y aparecimos la que después supe que era Palmira, y
yo. No quiero dar muchos detalles, pero la postura en la que nos vio la gente no era la
mejor carta de presentacidn para un forastero. Eso estaba repleto de personas. El gentio
comenzé a gritar, una de las tias de mi novia que llevaba un Chihuahua, lo tiro por los
aires, cayéndole en la cabeza a una sefiora, que se desmayd en el acto, uno de los chicos



que fue asocorrer a la sefiora, se abrid la cabeza en las escaleras y un hombre que estaba
en la acera de enfrente, al ver todo el panorama, le dio un infarto. Aparecié una seiora
pidiéndome que me calmara, y me dio un mechero diciéndome que terminara la faena
y quemara a Palmira, no sabia que estaba pasando. De pronto sale una policia, con su
arma en alto, ordendandome que me entregard, no sé por qué pero comencé a correr.
Parecian las fiestas del pueblo, unos corriendo por un lado, otros por el suelo, y de
pronto, escucho tres tiros, pensando que las balas me habian impactado, me tiré al suelo
haciéndome el muerto, mientras tanto habia un hombre en el bar de al lado gritando

'II

“iViva los novios!”. La policia motivada, habia disparado al aire, matando a la ciglieia
del campanario, Y cuando llegé a mi, empezé a darme con la porra, hasta que volvi a
desmayarme. Me desperté en el hospital, esposado y sabiendo que me imputan, cargos
por necrofilia, intento de homicidio al perro volador, a la sefiora que se desmayo por el
perro volador, al joven que se abrid la cabeza por la sefiora desmayada por el perro
volador, y homicidio involuntario por el infartado, ah y asesinato por la cigiiefia. A mi,
gue no me gustaban los entierros, ahora, me gustan menos. El vivo al bollo y el muerto

al hoyo.

-Hola, soy Luisa. Antes he olvidado decir, que al muchacho ese lo metimos en el ataud
Rosalia y yo. Me lo dijo ella eh. Ella atrancé la puerta donde estdabamos y cuando se
desmayd pensabamos que habia muerto. Yo contenta, porque asi habria visto dos
muertos en un dia. Pero claro, la Rosalia, es lo que dice;

“Esto es pa' que quede, lo que yo hago dura (Con altura)
Demasiada' noches de travesura' (Con altura)
Vivo rdpido y no tengo cura (Con altura)

Iré joven pa'la sepultura (Con altura)”



