
-Cuarenta y ocho años. Manola. Sí, del mismo pueblo. ¿En cuatro líneas tengo que contar 

lo que vi? Bueno, no sé si podré, ese chico… ya cuando salió del coche escopetao me 

figuré que era un prenda… Pero vamos, que vaya entierro ¿eh?, la Palmira que se muere 

sin decir nada y viene este, y monta lo que monta… ¿ya? Pero si no me ha dado tiempo… 

Bueno, pues adiós. 

-Sesenta y dos. José. Del pueblo de abajo. Conocía a Palmira desde que era esquelética 

como la misma muerte y estaba llena de vida, ahora, que pesaba un tonel, ha 

encontrado la eternidad… ¿Sabe usted qué es lo malo de la eternidad? Que es muy 

larga… ¿Al entierro? No, no, yo no fui. Pero ya me han contao el sarao… vaya 

muchacho... ¿Nada entonces? Ala pues. 

-Dieciséis. María. Del pueblo. Sí, sí, que pasada, yo, alucinaba con todo el panorama. A 

ver, Palmira era muy querida en el pueblo y por eso vino tanta gente, pero cuando 

apareció ese. Fue todo un espectáculo, mi mejor entierro. Literal eh. Imagina toda la 

iglesia llena, el porche enterito de gente. Aquí nos conocemos todos… No, no yo no 

cuento nada, que me da vergüenza. Gracias a ti.  

-Pon sin edad. Maruja. Del mismísimo. Pobre Palmira, era más mala que el diablo, a esa 

se le ha ido el alma escopetetada. Pero el circo que le montó el novio de la nieta… Eso 

no se hace. Yo le dije; muchacho, cálmate, si estás nervioso ponte a rezar y le di hasta 

un mechero para que se encendiera un cigarro de esos que ahora están de moda entre 

los jóvenes. Palmira, Palmira… que fea y mala eras… 

-Cincuenta. Jesús. De la ciudad. Verá, yo soy el conductor del coche fúnebre donde 

llevaba a la funebrada. Eso, a la disfunta. En la vida, ¡eh!, en la vida, en mis tres meses 

de experiencia, había visto nada igual. Yo escucho ruidos y digo, algo le pasa al coche, 

ya se me ha estropeao el trasto, entonces como buen profesional, subí el volumen de la 

radio y el ruido desapareció. Pero menuda mañana… Tira, tira. 

-Diecinueve. Pilar. Del pueblo de arriba. Soy la novia de un nieto de Palmira. No conocía 

al novio de Natalia. Cuando llegó al tanatorio, estábamos los familiares digamos, ahí ya 

estaba raro. Dicen que la Asunción le hablaba pero que él no respondía. Entender, no lo 

entiendo, pero puedo llegar a comprender que los nervios… no sé. Puf me voy, me voy. 

Qué pena de entierro.  

-Setenta y cinco. Juan. Sí, de aquí. Calla, calla. Qué risas… Cuando veo salir al joven de 

ahí sudando, la gente gritando, una que se desmaya, el perro ese volando, el otro por el 

suelo… No, yo estaba en el bar de al lado, en la terraza. ¿Sabes ya? No estaba invitado a 

la boda. ¿Entierro? Ah bueno, pues ahora entiendo lo del ataúd, claro. Nada, nada, 

alguno encontrarás que viera todo.  

-Veintiuno. Rosalía. De aquí. Ese es tonto. Menudo aprovechado. La señora Palmira se 

merecía un entierro digno ¿sabes? Pero ese guapito se lo tiene muy subido y se piensa 



que vale más que calza o como se diga. Cuando lo vi en el tanatorio, dije, anda que porte 

tiene, pero luego… bah, da igual paso… que no, que no. Que adiós.  

-Diez. Luisa. Del pueblo. Estaba ilusionada por ser mi primer entierro, a ver, una muerta 

no se ve todos los días y según papá la Palmira era fea, fea. Mamá, desde pequeñas nos 

ha hablado de la muerte, de Dios, del cielo. Todas esas cosas. Pero vamos, yo lo que 

quería es ver a la muerta. La momia esa tan vieja. Quiero ser forense. No estoy sola, ahí 

está mi padre. Adiós. 

-Cuarenta y cuatro. Mario. El mismo alcalde. La gente tiene que entender, que esto es 

un pueblo y al final los vecinos son los que eligen al alcalde y este, a los vecinos, 

¿entiende? Condeno todo lo que pasó, y ya hemos nombrado como persona nons greta 

thumberg al novio de Natalia. Esto es un tema muy serio. La muerte no se toma a broma. 

Un respeto a la fallecida que suficiente tiene con lo suyo. Sí, sí, Rajoy es mi favorito.  

-Ciento dos. Asunción. De por aquí. Sabe usted joven, que cuando una ve a uno lo cala 

pronto, porque una es muy espabilada y los años son los años. Palmira era una 

muchacha, y tiene una buena familia, pero los novios de los nietos no los elige una. Yo 

le hablaba y ni me contestaba el niñato. Menudo será. Una no es tonta que ya ha visto 

a muchos unos. ¿Familiar del alcalde? No… ¿Por qué? 

-Sesenta con S. Padre García. De muy lejos. Como cura del pueblo, le puedo contar todo. 

La Carmela, de momento, robó el mes pasado una peluca de una tienda de disfraces, 

que ya le dije yo, el día que vino a confesarse, para qué quería la… Ah ¿del entierro? Por 

favor, soy un siervo de Dios, no puedo ir contando las intimidades y menos de un 

entierro… Por favor, que falta de delicadeza. 

-Cincuenta. Antonia. La jefa de policía de aquí. Yo le eché mano. Era intolerable lo que 

hizo, pedí refuerzos al ver la situación, pero mis dos compañeros estaban en Sitges en la 

playa, así que cuando llegaron, a los dos días, ya lo tenía todo controlado yo. A él, lo veía 

raro, como bajo los efectos de alguna sustancia ilicitante. Es la intervención más 

peligrosa que hemos tenido. Sí, medalla para mí y para los de Sitges.  

-Veinticuatro. Natalia. De aquí. Fede no es malo, se puso nervioso. Somos novios desde 

hace un año. Fue un cúmulo de infortunios. En el pueblo somos muy especiales y la 

presión, supongo… Ya es mala suerte… el día del entierro de mi abuela. Menos mal que 

ya no me quedan más abuelos. Lo echo de menos, sí. Espero verlo pronto. Que mal… 

-Veintitrés. Federico. No, deja, deja. De otro más normal. Pasó todo muy rápido, de 

primeras, no sabía que Natalia tenía una abuela. Cuando me dijo que había fallecido su 

abuela del pueblo, pensaba que estaba de broma o borracha, pero al verla tan seria dije, 

pues venga, vamos al entierro. Claro, nosotros vivimos a seis horas y estuve toda la 

noche conduciendo. Le dije: “oye, ya sabes que soy vergonzoso, no me vayas a dejar 

solo que me pongo nervioso pronto”. Llegamos al tanatorio y lo primero que hace es 

irse con las primas y me deja con unos tíos suyos. Los hombres, intuyo que para 



integrarme, cada vez que decían algo, lo reforzaban con un golpetazo en mi hombro. 

Imagina, tres hombres de pueblo tratando a mi brazo como un saco de boxeo. Ya no 

sabía dónde colocarme. Después de la paliza, me quedé solo en la parte de fuera del 

tanatorio, de pronto, noto como alguien está detrás de mí, qué susto me llevé, cuando 

doy la vuelta encuentro a  una señora, vieja, vieja, vieja, ¿años? Todos. Me dije, arrea 

que la abuela se ha salido de la caja. Entonces la señora esa empieza a preguntarme. 

“¿Tú, qué?” Claro, yo pensé que era la loca del pueblo porque como nadie le hacía caso, 

me dije, ya me ha tocado a mí. No dejaba el “¿Tú, qué?” No entendía nada, entonces yo 

la ignoraba, porque a los locos hay que ignorarlos. Empecé a moverme disimuladamente 

para escapar, pero el vejestorio no paraba de seguirme, así que empecé a correr. ¿No 

que la señora me seguía el ritmo? Ya estaba asustado, la gente me miraba como si 

corriera solo, así que dudaba si la señora era real. Qué agobio pasé… hasta que una 

muchacha, Rosalía creo que se llamaba, me ayudó y me metió dentro del tanatorio, la 

chica cogió mi mano y fuimos a parar a una salita aparte donde había maquinas típicas 

de agua y de café. Pensando que estaba sacando un agua para el sofocón que llevaba, 

coge y me da un chocolate caliente. Pero lo peor es cuando me dice, que Natalia con 

doce años le quitó el novio y que ella haría lo mismo ahora, y que desde que me había 

visto salir, la tenía como ese chocolate, la verdad que la perfomance con el vasito de 

plástico echando humo, estuvo muy elaborada. Pero yo amo a Natalia, y por muy mona 

que sea Rosalía, por muy pobladas que tenga las cejas y por muy largas que tenga las 

uñas, yo soy fiel. Pff vaya mañanita… malamente. Pues que se ofendió, y empezó a 

insultarme, yo escapé como pude y abrí una puerta donde encuentro a una niña, muy 

rara intentando abrir un ataúd, le dije que qué hacía y ella, empezó a gritar como una 

loca, que quería ver a la muerta y que nadie se lo impediría. Menudo pueblo, ni las 

futuras generaciones se salvan. Ahora viene lo que no me explico, al ver a esa niña 

diabólica, intenté salir por la misma puerta que había entrado, pero estaba atascada. Y 

entre el cansancio, la paliza, el chocolate caliente con el sofocón de la carrera y el susto 

de la niña que quería ver a la muerta, se ve que me desmayé.  

Cuando desperté, no veía nada. Estaba encerrado en un sitio estrecho, olía fatal, 

conseguí coger el teléfono y encender la cámara, casi me vuelvo a desmayar cuando me 

doy cuenta que estaba metido en una caja encima de una señora, fea, fea, fea y bueno 

así como dato, muerta, muerta y muerta. Comencé a llorar y a dar gritos al ver que nos 

movíamos, entendí que estábamos en un coche, porque empezó a sonar Rock FM a todo 

volumen. Que mal rato… Solo quería salir. Empiezo a escuchar jaleo, ya habíamos parado 

y parecía que nos estaban moviendo cuando comencé a gritar para pedir auxilio. Se ve 

que habían cogido el ataúd entre los tíos esos que me zurraron para meterlo en la iglesia, 

y de tanto moverme se les cayó, y aparecimos la que después supe que era Palmira, y 

yo. No quiero dar muchos detalles, pero la postura en la que nos vio la gente no era la 

mejor carta de presentación para un forastero. Eso estaba repleto de personas. El gentío 

comenzó a gritar, una de las tías de mi novia que llevaba un Chihuahua, lo tiro por los 

aires, cayéndole en la cabeza a una señora, que se desmayó en el acto, uno de los chicos 



que fue a socorrer a la señora, se abrió la cabeza en las escaleras y un hombre que estaba 

en la acera de enfrente, al ver todo el panorama, le dio un infarto. Apareció una señora 

pidiéndome que me calmara, y me dio un mechero diciéndome que terminara la faena 

y quemara a Palmira, no sabía que estaba pasando. De pronto sale una policía, con su 

arma en alto, ordenándome que me entregará, no sé por qué pero comencé a correr. 

Parecían las fiestas del pueblo, unos corriendo por un lado, otros por el suelo, y de 

pronto, escucho tres tiros, pensando que las balas me habían impactado, me tiré al suelo 

haciéndome el muerto, mientras tanto había un hombre en el bar de al lado gritando 

“¡Viva los novios!”. La policía motivada, había disparado al aire, matando a la cigüeña 

del campanario, Y cuando llegó a mí, empezó a darme con la porra, hasta que volví a 

desmayarme. Me desperté en el hospital, esposado y sabiendo que me imputan, cargos 

por necrofilia, intento de homicidio al perro volador, a la señora que se desmayó por el 

perro volador, al joven que se abrió la cabeza por la señora desmayada por el perro 

volador, y homicidio involuntario por el infartado, ah y asesinato por la cigüeña. A mí, 

que no me gustaban los entierros, ahora, me gustan menos. El vivo al bollo y el muerto 

al hoyo. 

 

-Hola, soy Luisa. Antes he olvidado decir, que al muchacho ese lo metimos en el ataúd 

Rosalía y yo. Me lo dijo ella eh. Ella atrancó la puerta donde estábamos y cuando se 

desmayó pensábamos que había muerto. Yo contenta, porque así habría visto dos 

muertos en un día. Pero claro, la Rosalía, es lo que dice; 

“Esto es pa' que quede, lo que yo hago dura (Con altura) 

Demasiada' noches de travesura' (Con altura) 

Vivo rápido y no tengo cura (Con altura) 

Iré joven pa' la sepultura (Con altura)” 


